Воспоминания

Я восемь лет подряд в жюри фестиваля и должен сказать, что «Видеостихия» очень выросла за эти годы. Фестиваль формирует и двигает вперед этот жанр, люди ориентируются на него. Видеопоэзия существовала до «Видеостихии», существует параллельно ей, но чем дальше, тем больше слова «видеопоэзия» и «Видеостихия» становятся синонимами.

Я хочу вспомнить Наташу Карпичеву как идейного вдохновителя и сотворца этого замечательного дела. Я всегда говорил: многие стремятся попасть в центр мира — есть у них такая мечта. А кто-то берет этот центр и помещает его сюда — под ложечку, в свое сердце. Эти два человека, Игорь и Наташа, так и сделали: они просто взяли и поместили центр мира в свои сердца. И теперь мы видим фестиваль мирового уровня, начатый буквально «на коленке», а ставший потрясающим мировым высказыванием.

Из речи на церемонии подведения итогов фестиваля (2025 год)

Весна, 2013.
Иногда бывали депрессии. Или просто пасмурно на душе. Один из таких разговоров. Мини-неотложка Вконтакте. По разговору заметно, что она раскрываться болью не хочет. Не любила жаловаться. Может, потому боли этой (или ее послевкусия или ее предчувствия) в стихах так много.
-Наташ, у тебя все в порядке? Что-то волнуюсь я. Волнение это появилось после прослушивания композиции «Доброта» в «Соли» (группа Наташи Вконтакте «Соль воды»). И усилилось, когда поняла, что под своим аккаунтом ты сюда почти не заходишь (в ВК у Наташи была еще одна страница под ником Роман Никаноров). Все хорошо? Приходи сегодня на детский фильм «Вам и не снилось»... (речь идет о просмотре в киноклубе Академического лицея, куда Наташа иногда захаживала, обсуждала фильмы вместе со мной, студентами и школьниками).
-Привет, Тань. Столько всего навалилось, на многолюдной странице сил нету сидеть. Болею-депрессую, сплю, сны какие-то всё воспалённые.
-Ясно. Надо жить, как Чехов в «Трех сестрах» завещал. Даже когда невыносимо, надо жить. Ты к людям выходи погреться иногда. Вот Кирилла Медведева приходи послушать, он будет читать стихи в лицее (речь идет об очередной творческой встрече в Академической лицее, организуемой тогда мною). Держись!
-Спасибо тебе, хорошая Таня, ты всегда нужные слова находишь. И дела нужные))...
-Наташ, все выправится, или как там у Булгакова - все будет правильно, на этом построен мир.

Чаще всего Наташа вспоминается мне в больничной палате, с розой (я подарила ей розу, когда пришла к ней), которую, казалось, ей и держать было трудно, настолько Наташа тогда была слабой. Но даже через эту слабость ощущалась её невероятная сила – не физическая, нет, а какая-то неземная, почти космическая. К розе прилагался блокнотик кислотного цвета – для записи стихотворений, спросила: – Пишешь? Ответила со светлой улыбкой: – Начинаю потихоньку!

И вот это ощущение невероятной хрупкости в сочетании со светлой силой – пожалуй, главное мое воспоминание о Наташе.

Интересно, что почти все всплывающие в памяти моменты, связанные с очным участием Натальи Карпичевой, светлые и солнечные. Причем это не ядовитое южное солнце июля, а мягкий, рассеянный свет уставшего и мудрого уральского августа, когда тепло, но не жарко, светло, но не ярко, мягко, но как-то не изнеженно, а… собранно, что ли. Да, именно: Наталья для меня всегда – мягкая концентрация, добрая сосредоточенность, направленный свет.

Она однажды пришла на мой так называемый творческий вечер. И как же это было волнительно и приятно! Такие встречи происходят всегда суетливо. Но со временем (прокралось всё-таки время) суета осыпается, и остаётся улыбка на лице. Словно это было вчера. Словно это происходит сейчас. И ты снова слышишь, как она читает. Вспоминаешь, как она смеётся.
Тогда, давно, Наташа выглядела словно с другой планеты. То, как кто-то выглядит, зависит от свежести взгляда. Потом взгляд притупляется, и свежесть сменяется узнаваемостью. Вот как выглядит настоящий поэт? Так, как Наташа. И делайте со мной что хотите, но я не встречал больше никого, с кем бы это было так.
Сегодня День сурка. Мы снова встретились. И вспоминается одно из самых любимых стихотворений Настоящего Поэта Натальи Карпичевой.

— Можно сегодня поэзию сделать не просто делом жизни, а делом жизни и работой?

— Зарабатывать? Это сложно. Там много факторов. Во-первых, где ты живёшь, это важно. Иванов — скорее исключение счастливое в российской действительности, человек, который сам может своё пространство устраивать и из провинции диктовать некие свои условия. Провинциальным литераторам это сложнее в разы, может, в десятки раз, чем столичным. Потому что здесь другая ситуация с издательствами, со спросом.

— А тебе интересна эта история?

— У меня, наверное, нет таких качеств, которые бы позволили мне на этом зарабатывать. Это человеческая какая-то хватка должна быть, когда ты администратор сам себе. Или завести себе такого администратора, который будет идти на риски. Может, у меня недостаточно для этого мотивации. Да и в принципе таланта, может, недостаточно. Не думаю, что я пишу что-то такое исключительное, что может быть настолько интересно. Это нормальная история для провинциального литератора, когда он зарабатывает где-то в другом месте, а литература остается каким-то смыслом, средоточием.

— Сейчас нет заказа на три месяца?

— Нету. Сейчас есть какие-то свои циклы. Период карантина прошёл. Ты как-то отчуждаешь те тексты, корпус такой, который в этой книжке… Ты перестаешь им жить. Ты перестаешь ощущать как что-то происходящее сейчас, смотришь на это как на какую-то законченную историю: на полочке лежит. Нужно что-то новое. Нужно заводить себя на новый виток.

Из статьи «Живые слова Натальи Карпичевой»

Кажется, была осень 2010 года. В тот вечер я пришел к Наташе с двумя бутылками шампанского. Она открыла и пригласила пройти в свою крохотную комнатку институтского общежития.
К этому времени мы уже несколько раз виделись на заседаниях клуба «Девять первых» (9/1), воссозданного тогда поэтом Николаем Якшиным в библиотеке № 6 на улице Грязнова (она же - «Люгаринка»). Поначалу я не выделял Наташу как-то особо, если не брать в расчет ее хирургическую филологическую точность в клубных дискуссиях. Мне нравилась ее обезоруживающая, жестокая правда профессионала, заставляющая дилетантов немного поджимать хвосты. Кроме того, в Наташе жила открытость для чего-то нового и большого.
В итоге я принес на ее суд в комнату институтского общежития, помимо шампанского, видеопрезентацию к своей новой книге стихов «Палеонастоящее». Это был мой первый киноопыт с элементами видеопоэзии, и от вердикта Наташи зависело, в какую сторону утащит меня судьба. Утащило в итоге нас обоих в один омут, в котором значения слов, первозданность и наше человеческое предназначение сливались в невыразимую радость родства.

Трудно сказать, какое время года нравилось Наташе больше. Мне кажется, она была из тех, кто любил мир в любой сезон. Если судить по творчеству, то кажется, что в нём больше зимы и весны. Но тут не про любовь к сезонам — скорее, про образные баталии: смерть и воскрешение, умирающее и оживающее.
А гуляли мы с ней точно всегда: помню её и в лёгком сарафанчике, и в ярких шапке и шарфе, связанных её сестрой Алисой.

Из нашей переписки ВК (14 ноября 2010)

НАТАША:

Таня, я только что написала стишок (ночь (сердцекит). Не знаю, что про него думать (я про них думать что-то могу только через дни, когда они остывают). Может, ты знаешь...

Я:

ПЕРЛЫ истинные:

гладким йадом, пекущим йодом.

укладываться штрих-кодом

ворохнётся в тёмное сердцекит

гид - сердце!

Птица по части завтрашнего дня,
Не выбирай меня !!!!!!

Все очень зрелое. но начало бы я еще потрясла из себя. Хотя... со скобок - хорошее начало! Но въезжала я долго - первые строчки притормозили мозг... ну, а может не стоит с ним в стихи ходить?
Ты чудесная! спасибо, что поделилась.

Я читала Наташины стихи вслух. Я вообще люблю читать вслух. Моя дочь пришла на кухню попить — и осталась. Села мне под ноги и заслушалась. Она ещё мала, ей всего восемь. Это рано для Наташиных стихов. Спрашиваю: «Что ты поняла?» Она смотрит на меня своими глазищами и говорит: «Я не понимаю, но слушать могу бесконечно. Это классно звучит. Если бы люди были птицами, они бы так и писали!»

Через год-полтора после первой встречи с Натальей, она на 17-х Люгаринских чтениях уже представляет учебно-методическое пособие «Магнитогорская поэзия в школе и вузе», посвященное жизни и творчеству уральских писателей.

А в апреле 2010 года начнется наше тесное сотрудничество с этой умной и несколько замкнутой девушкой, подкрепленное ее выступлениями на ежемесячных встречах литературного клуба «Девять первых», проходящих в нашей библиотеке.

Читаю: «Вот Вам» — стих о даровых дожде и снеге: «владейте», ибо «Ваши истины — правдоподобны». И следом возникает «правдоподобие» мысли о «правдоподобии» стихослова в застроченном формате: если свободное, чистое слово принять за «дождь» и «снег», то слова, вовлечённые в строку, в поток поэтики стиха, «неспособны воссоздать, создавая вторично». И поэт (Н. К.) вопрошает Того, кто дарует и дождь, и снег, и первоначальное Слово: коли «Вы — судья. Вы — апостол» и «Вам — всё так просто. Ведь у Вас же есть Вы! Что же я?» Стих обретает энергию истовой молитвы… и быть ей сотворённой в последующих стихах… и нарождается, и начинает звучать иная, досель неслыханная литургия о Слове и Духе, о Поэте и Боге!

Из нашей переписки ВК (7 сентября 2010)

НАТАША:
Держи (стих «Поговори со мной)

Я:
Это же от лица мужчины... Наташ. так хорошо. У меня глупая просьба, положи его на стену ВКонтакте. если не считаешь, что дуркую я так.
Ты гений. вот…

НАТАША:
Ой, ты чего, прям. Я теперь часто от лица мужчины пишу. Вот это из цикла моряка Ронни (это мой плюшевый поросёнок в тельняшке). А на стену я его положила, но только он не влазит(((
Убирать его надо.

Я:
Блин. Как же этот Контакт скуп на слова. Спасибо Ронни!!!!!!!!

— Где ты читаешь современных поэтов?

— У меня очень много знакомых, просто знакомых современных поэтов, которые в соцсетях, в том же «Фейсбуке» (соцсеть принадлежит Meta, признана экстремистской, запрещена в РФ — прим. авт.). Раньше был ЖЖ. Ленту ты ограничиваешь теми темами, людьми, которые тебе интересны. Ты открываешь целенаправленно, читаешь — дата вчерашняя, сегодняшняя. Люди, которые живут в Екатеринбурге, Челябинске, здесь, недалеко и далеко. И русскоязычные литераторы, которые уехали из страны. Одни и те же тексты ты можешь видеть в таком виде, можешь даже как-то участвовать в их изменении, можешь что-то насоветовать, тебе могут что-то насоветовать. Видеть сегодня и через пару лет изданным в литературном журнале — это разные ощущения.

— Есть определение современной литературы у тебя? Какая?

— Отчаянная. Потому что её всё время хоронят, говорят, что она умрёт, а она тем не менее... Убывает количество читателей, количество тех, кому это интересно, но всё равно она существует. Такая поэзия, которая совершенно не похожа на поэзию 60-х годов. И поэтому те, кто увлекался поэзией той, у них очень много претензий к современной поэзии. Самая распространённая: «Не моё». Это ладно, это всегда. «Непозитивная». Или вообще могут быть какие-то глупости: «Неинформативная. Вот у нас Пушкин — это энциклопедия русской жизни, а что из текстов современной поэзии можно почерпнуть?!» Да всё можно почерпнуть! Настройте своё восприятие! Это такое состояние хаоса, в котором пребывает мир. Чего-то такого нестабильного, угрожающего, неопределённого.

— А когда для тебя человек становится поэтом?

— Сложный вопрос. Наверное, когда он остаётся один на один с тем, что он делает в поэзии. Не люблю слово «творчество». Остаётся такое, ещё не замыленное слово «поэзия». Когда он уже прошёл моменты сомнений, когда ему нужно обязательно одобрение общее, когда он уверен в том, что он делает.

Из статьи «Живые слова Натальи Карпичевой»

Наташа была удивительно гармоничным человеком. В ней не было надлома, несмотря на пережитое. Только светлая грусть и та самая глубина, которая делает поэта Поэтом. Её стихи — это всегда диалог: с небом, с детством, с теми, «кто с крыльями». Помню, как на одном из своих творческих вечеров она читала: «И мы - только руки, простертые к Раю, / Бездомные люди в безлюдных домах». В этот момент в зале стояла абсолютная тишина - каждый чувствовал, что прикоснулся к чему-то очень личному и очень сокровенному.
Работать с Наташей рядом было честью и бесценной школой - школой чуткости, внимания к слову и к человеку. Таким и должен быть литературовед и настоящий поэт.

По болезни Наташе понадобилась поездка в Челябинск, ну, мы и засобирались. К слову сказать, Наталья очень тяжело переносила дальние переезды, тем более после операции, когда всё тело болит. Ехали тихонько. Я в дорогу накачала «100 хитов русского рока» (музыкальные предпочтения у нас сошлись), мы болтали без умолку, обсуждали тексты и исполнителей. Приехали в Челябинск, в областную больницу, и вдруг выясняется, что приёма у нужного врача в этот день нет... Ну, не узнала Наташа заранее график, что ж — поехали назад. Творческие люди, они такие. Но всё равно хорошо прокатились.

Шёл 200... год. Институт остался за плечами. Наташа работала лаборантом на родном факультете, в кабинете литературы. Болезнь наступала, двигаться становилось всё тяжелее…

Однажды холодным ноябрьским утром она не пришла на работу. Никто не знал, что случилось. В общежитии, в её маленькой комнатке, Наташи тоже не было. До меня дошли слухи, что накануне в деканате с ней очень жёстко разговаривала декан... Наконец дозвонились до дома в Бредах. Она была там.

Я поехала за Наташей в её родной дом. Весть о том, что в сельской клинике ей ставят очень страшный диагноз (под вопросом), сообщила мне ее родная сестра по телефону.

Эту ночь я помню до сих пор. Мы спали с Наташей на одном диване. Мы проговорили с Наташей почти до утра. «Знаете, когда я ложусь спать и закрываю глаза, я слышу, как комья земли стучат о крышку моего гроба, а я внутри…» — сказала она. Тогда я окончательно утвердилась в решении отвезти её в город. Наташу нужно было спасать.

В. Б. Петров, проректор МаГУ, помог быстро оформить Наташе медицинский полис (его у неё даже не было), что позволило положить её в городскую больницу. Обследование шло целый месяц. И всё это время преподаватели кафедры по очереди навещали её в палате.

О чем мы чаще всего с ней говорили? Любовь и творчество. Ну а что еще имеет значение для поэта?
В начале июня 2011 года Наташа сказала: «Тань, я решилась на книжку. Будет называться "Когда я была большой". Собственно, я её давно потихоньку собрала. Потребность была, намерения не было. Теперь вроде всё есть. Нарисовала сама для неё обложку. Это я там сижу-гляжу. На следующей неделе, наверное, пущу всё это гулять в типографию. Пошли гулять!»
Меня смутила парадоксальная мысль про потребность и намерение. Ответила она так: «Из потребности я её, эту книжку, уже в глубине души, где-то ооочень глубоко держала за свежие шелестящие страницы (страсть как люблю тактильное ощущение книг)...» Вот как, оказывается, из света на свет рождаются книги.

Однажды (я открою вам тайны жюри) — это было на одном из первых сезонов фестиваля «Видеостихия» — мы так рубились, помню, на подведении итогов. Состав жюри на фестивале разный: поэт, режиссер, прозаик, предприниматель, любящий поэзию, исследователи, ученые, библиотекари. И вот, когда мы собрались, то стали отчаянно спорить: кому-то я ставила двадцать баллов, а кто-то этому ролику — ноль… Или я ставила ноль, а кто-то — двадцать. Поэтому пришлось, что называется, договариваться устно — «глаза в глаза».

Большинству из нас очень понравился один из роликов, мы прочили ему первое место. Ролик был очень красивый, зрелищный (он уже был к тому времени лауреатом многих премий). А Наташе понравился совсем другой, и она смотрела на нас тогда с большой грустью, поскольку мы настаивали на зрелище, мало относящемся к поэзии. Нам казалось тогда, что зрителю на подведении итогов нужно «отдохнуть глазами»: чтобы зал смотрел и радовался.

Я до сих пор помню глаза Наташи и тот ролик, на котором она настаивала, а «красивый» ролик я уже забыла. На самом деле в тот момент происходила очень важная вещь: решалось, куда пойдет фестиваль, куда пойдет видеопоэзия — на потребу зрителю или к высокой поэзии. И я счастлива, что фестиваль пошел по пути Наташи, по пути к высокой поэзии. Нельзя угождать зрителю — это зритель должен подняться до уровня поэзии.

Из речи на церемонии подведения итогов (2025 год)

— Что самое любимое в вашей киношной жизни?

— Такие моменты, когда ничего не получается, всё разваливается, какие-то преодоления, очень долго находишься в напряжении, когда всё может сорваться, и в итоге не срывается, всё как-то на тоненького выходит, и ты потом видишь, что из этого получается. Кстати, они же ходили с Сашей в «подкову», это было очень сложно (о последнем, лесном, этапе съёмок фильма «Подкова» — прим. авт.). Меня на съемки даже не стали звать. Два крепких мужичка с проводником. По пояс в снегу. Где-то их должен был доставить снегоход, но в результате им пришлось доставать снегоход, потому что он застревал в снегу. Они должны были добраться днем, снять с квадрокоптером. Добрались только вечером. Съёмка получилась, всё как-то завертелось, но отломился винт в квадрокоптере, там помехи от гор очень сильные. Они искали другой способ, как показать пространство. В итоге – нашли. Очень много красивых кадров получилось. И вот этот момент, когда они туда добирались, когда дыхание прерывалось, когда они оттуда вырвались, когда поняли, насколько не зря они сходили — вот это самое любимое. Обретение чего-то такого, эмоционального.

— Съемки фильма о Борисе Ручьёве когда начались?

— Я ещё не работала в библиотеке. 11-й год. Идея снимать фильм про Ручьёва родилась из общения с Александром Борисовичем Павловым, царствие ему небесное. В разговоре с Игорем он предложил ему эту идею. Хотя мы тогда ничего не снимали. Ему показалось, что мы именно те люди, которые могли бы это сделать. И он нас как-то в этом убедил. Мы сначала сняли большое интервью с ним, причём это оказалось последнее интервью в его жизни. Буквально за месяц до его смерти. Мы пришли к нему с двумя камерами. Разрядили все батарейки. Часа три он рассказывал о том, как он ощущает себя, время, что он помнит, о литературе, не только о Ручьёве. Мы всё это записывали, записывали. И в результате в сам фильм вошло минуты две из того, что мы снимали. Со временем надо вернуться к этому интервью, как-то пересмотреть. Его пока нигде нет.

Из статьи «Живые слова Натальи Карпичевой»

В финале сборника Натальи Карпичевой «Зима понарошку» нас встречает длинное, на 30 строф, стихотворение под названием «Заставляют мечтать». Оно, скажем так, немного выбивается из общей колеи чуть большей размашистостью почерка, чуть большей стилистической свободой. Его можно назвать переходным мостиком к поэтике более поздних книг. И это неслучайно.

Наверняка вы обращали внимание на один любопытный момент, связанный с ним. Там идет заголовок, а сразу под ним в скобках написано: «вариант». Что за вариант? Почему вариант? Где тогда искать не-вариант? Так получилось, что я знаю ответ на эти вопросы.

Не секрет, что подготовкой к публикации первых двух книг Наташи занимался поэт Юрий Ильясов. Можно выразиться более точно - он редактировал ее стихи, добиваясь от них максимальной выверенности в эпитетах, в построении фраз, в композиции. Порой могли переставляться строки или даже строфы, сокращались лишние отступления. Редактура шла серьезная и иногда жесткая.

Все это часто происходило прямо у меня на глазах, поскольку мы тогда работали вместе с Ильясовым. Во все нюансы подготовки обеих книг я был погружен от и до. И ситуацию со стихотворением «Заставляют мечтать» помню во всех подробностях.

Оно тоже подверглось редакторским правкам, в результате которых значительно потеряло в объеме, но стало более упругим и энергичным. И планировалось, что именно в таком виде оно войдет в книгу «Зима понарошку». Но внезапно коса нашла на камень - пожалуй, в первый раз Наташа отказалась соглашаться со своим наставником.

Ильясов уговаривал и настаивал. Сначала просто приводил доводы, потом начинал горячиться. Характер у него был упрямый и временами взрывной, в плане стихов он отступал редко. Однако в этот раз добиться своего так и не смог - дело дошло до того, что Наташа отказывалась издавать эту книгу, если «Заставляют мечтать» не сохранит оригинальный вид.

И тогда он уступил с единственным условием: сразу после заголовка поставить в скобках слово «вариант». Контекст тут был такой — это, мол, авторский вариант стихотворения, за который он снимает с себя ответственность как редактор. Больше он правками ее стихов не занимался. В отношениях между учителем и учеником всегда есть момент взросления, точка перелома, когда начинается полностью самостоятельный полет. И по следующим книгам Наташи это отчетливо видно.

Остался ли где-то отредактированный текст стихотворения «Заставляют мечтать»? Возможно, в бумагах Ильясова его можно найти, хотя и не факт. С другой стороны, это в любом случае было уже совершенно другое произведение.

Я не редко видел Наташу, но так случилось, что мы почти не общались. Так что впервые я узнал ее из ее стихов. Как всегда – узнал поздно… Как всегда.

Эпикриз, лентикулярность, барий, валлиснерсия, трамонтана, анапурна, всклень… Это звучит, как записки сумасшедшего профессора из мультфильма, правда? А между тем, это слова из стихов Натальи Карпичевой. И если по поводу милонги и сольтаданса у меня еще были каки-то смутные интуиции, то оин, гелихризум и цмин – окончательно посрамили мои два высших законченных гуманитарных.

Сборник «Этюды и ноктюрны»… Странно все: отсутствие привычной пунктуации, нарушение графических правил оформления письменной речи, случайность (на первый взгляд) именования разделов сборника, само их расположение – ну, про лексику я уже написал. Все странно и должно раздражать! Меня, во всяком случае. А – не раздражает… Более того, чем дальше, тем больше, кажется привычным, знакомым, понятным, уютным, своим, короче, всем тем, что называется словом родным. Вот так раз!

А гелихризум и цмин – это одно и то же, кстати. (Яндекс помог). Цветок такой, «бессмертник» по-русски называется. Симптоматичное, если иметь в виду разговор о стихах Натальи Карпичевой, название.

Я на втором курсе была, и Шулежкова затеяла какой-то большой праздник. Меня, Таянову и Карпичеву потащила стихи читать. И всё бы ничего, но нас поставили на каблуки, чёрт-те во что нарядили. А софиты дико старые и жарят как в бане. Мы стоим потные, на каблуках шатаемся. Еле слезли со сцены, пришли в буфет, купили мороженого и самой холодной минералки. Наташа шутила, что даже поэтам совсем не романтично приходится потеть.

Этот Мишка из нашего детства — игрушка появилась в семье ещё до моего рождения. Когда Наташа родилась, медведь уже достаточно повидал на своём веку. У него двигались лапы, но одна была просто приставлена, так как внутренний механизм сломался. Потом папа всё-таки приклеил её, но она больше не двигалась. Ростом этот медведь был больше метра. Когда сестра играла и рассаживала свои игрушки, места в комнате почти не оставалось.
Игрушки нам покупал папа: привозил из командировок то огромную машину для брата, то кукольную коляску для сестры или куклу для меня. С нашими игрушками играли все дети во дворе. И ещё о медведях: когда Наташа родилась, папа на радостях купил ей нового мишку — чуть поменьше первого. Он был какой-то слащавый, кудрявый, с большими красивыми глазами, а если его наклонить, издавал рычаще-плаксивый звук. Но этот медведь в Наташиных стихах не фигурирует.
Первый медведь не пережил переезда. Родители сказали, что он старый, и отправили его вместе с кучей поломанных игрушек на свалку. Для нас это было нелёгкое расставание, но мама была непреклонна. Второй мишка переехал с нами в новую квартиру, но однажды его оставили на улице. Его занесло снегом — он, как настоящий хищник, перезимовал в сугробе. Весной он выглядел очень плохо, но его утрата была для нас уже не так горька.